Егору тридцать, и его жизнь — это бесконечные ночи в караоке-баре, где он подпевает гостям, пряча в кармане тетрадку с черновиками собственных песен. Он мечтает о славе и о том, чтобы построить будущее с Юлей — девушкой своей мечты, чей отец, влиятельный олигарх, считает Егора недостойной партией. Всё меняется, когда в старом шкафу своей квартиры Егор обнаруживает странный портал, ведущий прямиком в 1991 год. И у него рождается дерзкий план: использовать знание будущего, чтобы стать легендой музыки, завоевать мир и навсегда изменить свою судьбу.
Однако каждая, казалось бы, идеальная афера в прошлом оборачивается непредсказуемыми последствиями в настоящем. Попытка «одалживать» будущие хиты делает его звездой, но рушит жизнь невинных людей. Стремление повлиять на отца Юли приводит к тому, что она вообще перестаёт его узнавать. Егор вынужден балансировать на грани времен, понимая, что за каждое изменение приходится платить слишком высокую цену. Ему предстоит мучительный выбор: получить всё, о чём он мечтал, ценой чужих судеб или найти способ исправить нанесённый хаос, рискуя потерять и Юлю, и своё будущее.