В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима прибывает новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, коллеги, каждый со своей душевной травмой: циничный тюремный врач, измотанный прокурор, озлобленные охранники. Вокруг бушуют лихие 90-е, а внутри царит своя, не менее жестокая реальность. Всё меняет встреча Константина с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Косте опасную идею: настоящее правосудие принадлежит не системе, а тем, кого преступление искалечило больше всего.
Так рождается чудовищный «бизнес» — аутсорсинг смертной казни. Константин и его товарищи, движимые изначально мстительным идеализмом, создают схему, где приговор приводят в исполнение сами пострадавшие. Но очень скоро благородная месть превращается в доходное предприятие. Деньги, словно кислота, разъедают хрупкие принципы. В погоне за прибылью находятся те, кто готов подтасовать «клиента», замолчать сомнения или создать преступление под заказ. Константин понимает, что запустил механизм, который может поглотить их всех, стирая грань между палачами и жертвами.
